朱清時(shí)：想象力讓我一生受用無(wú)盡
20世紀(jì)70年代，朱清時(shí)在中國(guó)科學(xué)院青海鹽湖研究所工作
（圖片來(lái)源：中國(guó)科學(xué)院院士文庫(kù)）
我這一代人的教育經(jīng)歷，現(xiàn)在看來(lái)還是比較幸運(yùn)的：上小學(xué)時(shí)，功課不緊，有很多玩的時(shí)間，這讓我能充分享受想象的樂(lè)趣；上中學(xué)時(shí)，成都街上到處都是舊書店，我當(dāng)時(shí)最大的樂(lè)趣就是去舊書店看書，我的很多知識(shí)都是從舊書店看來(lái)的。那時(shí)小孩子的同伴很多，自己動(dòng)手做東西的機(jī)會(huì)很多。我覺(jué)得中小學(xué)階段對(duì)我的發(fā)展影響最大的一些關(guān)鍵因素，現(xiàn)在小孩都缺乏了。
“小學(xué)留下的想象力讓我終生受益”
我1946年出生，四歲多就上了小學(xué)，提前上學(xué)是因?yàn)楸任掖髢蓺q的姐姐不敢一個(gè)人上學(xué)，所以我就去陪讀了。我們?cè)谝粋€(gè)舊廟里上課，每人自帶一個(gè)小凳子，擠在一個(gè)長(zhǎng)條桌旁聽(tīng)課。舊廟里蛇多，有一天我們上課的時(shí)候，梁上就冒出了一條大蛇，嚇得大家都不敢動(dòng)，后來(lái)在街上請(qǐng)了幾個(gè)人把它給抓下來(lái)。
我還記得剛上學(xué)的時(shí)候，寫9和7這兩個(gè)數(shù)很困難，不知道9怎么彎，7怎么拐。當(dāng)時(shí)，學(xué)校對(duì)學(xué)生的要求還不像現(xiàn)在這么嚴(yán)，我們有很多玩的時(shí)間。那時(shí)我特喜歡玩、喜歡運(yùn)動(dòng)，最喜歡打乒乓球，哪個(gè)小伙伴球打得比我好，我就一心想超過(guò)他。學(xué)校根本沒(méi)有球桌，我們就是把石板當(dāng)球桌，把磚頭堆起當(dāng)“網(wǎng)線”。
慢慢地，我覺(jué)得小孩的樂(lè)趣還不是玩，而是想象。在很小的時(shí)候，走路很枯燥時(shí)，我腦袋里就開(kāi)始想象自己身處在各種場(chǎng)景下、各種感受、應(yīng)該怎么怎么做，在這其中，我得到了很多樂(lè)趣。比如：當(dāng)時(shí)小孩們都很崇拜黃繼光，都很想去學(xué)，但是又不想死。我就想象如果我去，那么我的胸口一定要放個(gè)鋼板，把敵人機(jī)槍堵住了也不會(huì)被打死。現(xiàn)在想想，這不就是防彈背心嗎？但那時(shí)還沒(méi)有這個(gè)概念。
我現(xiàn)在對(duì)小學(xué)時(shí)代最深的印象，就是我的想象力在那時(shí)得到充分的發(fā)揮，我一輩子最受益的就是這個(gè)。當(dāng)年著名數(shù)學(xué)家陳省身給中國(guó)科技大學(xué)少年班的題詞是：“不要考100分。”大家都不理解，我就跟學(xué)生講：你可能不費(fèi)太多力氣就可以考到95分，但是要得到最后五分，你就要付出比前面多得多的力氣，這樣一來(lái)你雖然考了100分，但你的想象力和素質(zhì)被壓抑了，腦子慢慢也板結(jié)了，這和農(nóng)民種地的道理很相似。我小時(shí)候，農(nóng)民種地不施化肥，水稻的畝產(chǎn)是三四百斤。施了化肥后，畝產(chǎn)提高到五六百斤。但施過(guò)兩三遍化肥后，畝產(chǎn)量就很難再提高了。而且，土壤因?yàn)檫^(guò)度施肥而板結(jié)，也沒(méi)法繼續(xù)種稻子了。
愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)：想象力比知識(shí)更重要。人的創(chuàng)新能力的核心要素是想象力。如果哪個(gè)學(xué)生想象力很豐富，那么這個(gè)學(xué)生以后肯定很有創(chuàng)造力。所以我覺(jué)得在中小學(xué)階段，其實(shí)對(duì)于一個(gè)人最有意義的就是培養(yǎng)他的想象力，喚醒他的想象力。現(xiàn)在有些中學(xué)把學(xué)生當(dāng)做一個(gè)考試機(jī)器來(lái)“磨”，學(xué)生考試效率提高了，可以考高分，考好大學(xué)，但是天賦、想象力、創(chuàng)造力也都被磨滅了，當(dāng)他真正獨(dú)立工作后，他就一籌莫展，沒(méi)有底氣、沒(méi)有創(chuàng)造性了。在我受教育的年代，還沒(méi)有人逼著學(xué)生這樣學(xué)習(xí)，所以我是幸運(yùn)的，我的大腦還沒(méi)有被板結(jié)。
“初中時(shí)代的最大樂(lè)趣，就是去舊書店看書”
1957年，我11歲時(shí)上了初中，是成都市13中（現(xiàn)在叫成都華西中學(xué)），因?yàn)楦改付既チ送獾兀揖妥〉綄W(xué)校里了。我們的宿舍是木結(jié)構(gòu)的老房子，沒(méi)有上下水，沒(méi)有洗手間，走在里面，樓板吱吱地響。我們要自己帶著缸子到食堂接自來(lái)水洗漱，但這些都不算苦，當(dāng)時(shí)我最擔(dān)心的是晚上上廁所的問(wèn)題。廁所在宿舍樓下的大操場(chǎng)對(duì)面。我第一次晚上上廁所，就在操場(chǎng)里面跑，摔倒了好幾次，也不害怕，就是很執(zhí)著地一定要走到廁所去。那個(gè)時(shí)候的小孩子根本沒(méi)有意識(shí)說(shuō)隨便找個(gè)地方解決問(wèn)題。
那時(shí)學(xué)校沒(méi)有幾個(gè)住校生，下課后就沒(méi)人管我們?nèi)ツ膬海覀兛梢栽谛?nèi)外自由活動(dòng)。我當(dāng)時(shí)的最大樂(lè)趣，就是到校外一個(gè)一個(gè)舊書店去看書，那時(shí)成都街上到處都是舊書店，舊書店比新書店還多，現(xiàn)在都已經(jīng)絕跡了。學(xué)校有圖書室，但書很少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟舊書店里的書相比。剛開(kāi)始我喜歡詩(shī)歌，古詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)都喜歡，我覺(jué)得就這么幾個(gè)漢字組合起來(lái)，就讓你一下子得到一個(gè)意境，很美妙。我被詩(shī)歌的那種語(yǔ)言魅力給迷住了。
漸漸地，我又開(kāi)始喜歡化學(xué)，這是因?yàn)槲铱戳朔矤柤{的《海底兩萬(wàn)里》。我讀到化學(xué)家把創(chuàng)造新物質(zhì)作為自己的使命，把水、空氣等物質(zhì)組合起來(lái)，居然就可以造出食物，造出各種東西，這是其他學(xué)科都沒(méi)有的，讓我覺(jué)得很神奇。所以那時(shí)我就開(kāi)始喜歡化學(xué)，到舊書店去看化學(xué)史，以及其他很多相關(guān)的書。
后來(lái)我又喜歡物理，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，物理比化學(xué)還深一些，原子結(jié)構(gòu)、原子、分子等內(nèi)容很吸引我。再后來(lái)我又喜歡數(shù)學(xué)，因?yàn)橛袀€(gè)十幾歲的數(shù)學(xué)家叫伽羅華，他發(fā)明了“群論”，我就特別崇拜他，當(dāng)時(shí)《數(shù)學(xué)通報(bào)》有一篇介紹伽羅華的文章，上面有伽羅華的畫像，我就用半透明紙蒙著那一頁(yè)，一筆一筆把他的畫像摹下來(lái)，夾在本子里。
中學(xué)的課程中，算術(shù)、代數(shù)、幾何等的學(xué)習(xí)都讓我終身受益，但我最大量的知識(shí)都是從舊書店來(lái)的。泡舊書店的經(jīng)歷，讓我對(duì)各個(gè)學(xué)科的內(nèi)容都有所了解，知識(shí)面大大拓寬了，這使得我后來(lái)比別人更適應(yīng)交叉學(xué)科的研究工作。
從1994年起，朱清時(shí)開(kāi)始在中國(guó)科技大學(xué)從事教學(xué)科研工作，并主持創(chuàng)建了中國(guó)科學(xué)院選鍵化學(xué)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。圖為朱清時(shí)（右）向前來(lái)視察該實(shí)驗(yàn)室的中國(guó)科學(xué)院路甬祥院長(zhǎng)（左3）和教育部陳至立部長(zhǎng)（左2）介紹實(shí)驗(yàn)室情況。（圖片來(lái)源：中國(guó)科學(xué)院院士文庫(kù)）
“高中時(shí)我們自己做半導(dǎo)體收音機(jī)”
高中時(shí)，我們這批小孩中間流行自己做半導(dǎo)體收音機(jī)。為此我們要先學(xué)會(huì)買礦石，從一個(gè)個(gè)小礦石里挑出合適的，然后去弄電阻、電容，用金屬絲把它們串起來(lái)，制作整流器等，這要花很多時(shí)間去摸索，涉及各學(xué)科的知識(shí)。在這個(gè)過(guò)程中我們很有成就感，自信心大增，對(duì)科技的興趣大增。現(xiàn)在小孩買玩具太方便了，很少有孩子自己動(dòng)手做。
當(dāng)時(shí)并沒(méi)有老師帶我們做半導(dǎo)體，因?yàn)槔蠋熞膊淮髸?huì)做，都是小孩之間互相教的。其實(shí)小孩的很多本事都是一起玩著學(xué)出來(lái)的。現(xiàn)在的孩子，學(xué)什么都要上培訓(xùn)班，那時(shí)哪有培訓(xùn)班，各種玩法沒(méi)人教，但小孩都會(huì)了，就是小孩跟小孩學(xué)、小小孩跟大小孩學(xué)的，小孩跟小孩學(xué)還學(xué)得特有興趣、特快。我們小時(shí)候兄弟姐妹多，親戚朋友多，街坊鄰居多。那時(shí)候所有人家都是敞開(kāi)的，各家也沒(méi)有大門，沒(méi)有鎖，不要院子，小孩子全都滿街跑，很多能力就這樣玩出來(lái)了。現(xiàn)在的小孩子同伴太少了，一起玩的時(shí)間太少了。我覺(jué)得對(duì)我的成長(zhǎng)最起作用的那些因素，現(xiàn)在的小孩都很缺乏。
（節(jié)選自《中小學(xué)管理》，2014，（07）：7－10）